Dans la vieille France de l’entre-deux-guerres, la vie à la campagne restait difficile mais gardait un charme indescriptible, car les gens prenaient le temps de communiquer et de s’entraider. Anne partage le quotidien de ses cousines, oncle, tante et grands-parents, jusqu’au temps de la guerre, puis au temps des amours. Elle pose sur cette période un regard frais, léger et tendre, entre émois et chagrins. Pour nous revivent les maquis de sa jeunesse, odorants et mousseux comme une toison verte… Les chemins rocailleux où les roues de charrettes écrasent, jusque dans les ornières, le thym, la sarriette et le buis jeunet ; revivent surtout tous ceux, ruraux d’un autre temps, qui l’ont façonnée.