Aujourd’hui âgée de 94 ans, Mimi Guillam, institutrice à la retraite, raconte sa vie et évoque ses souvenirs. Cette femme fut l’une des pionnières d’une pédagogie moderne prônant le travail en petits groupes et le respect du rythme de chacun. Elle nous parle aussi de sa vie privée et de sa famille, de ses cinq enfants, de son engagement pour une éducation populaire aux côtés de son mari, des premières auberges de jeunesse, ou encore des 34 élèves qu’elle réussit à protéger des nazis…