Paris, 1957: la France est en pleine effervescence, douze ans après la guerre, et son essor économique semble ne pas devoir s’arrêter. Saffie, une jeune Allemande qui fuit son passé et son pays, se retrouve mariée, presque sans s’en apercevoir, à un flûtiste parisien promis à un brillant avenir.
Une passion adultère foudroyante avec un luthier hongrois va peu à peu lui donner le goût du bonheur – qui est paradoxalement celui de l’innocence que confère à son enfant «l’empreinte de l’ange» – et sa vie va s’organiser autour des deux hommes. Mais les années passent, sur fond de guerre d’Algérie, et le mensonge s’installe dans le couple de Saffie, bulle fragile que fera éclater un dénouement surprenant.